SOBRE LA RELACION CON LOS PERSONAJES

“Carta de despedida a Andrés”
por Maite Alberdi

Texto escrito para Revista EL SABADO luego de la inesperada muerte del protagonista de
“Los nifios” Andrés Martinez.

Suelen preguntarme y suelo preguntarme, si me interesa hacer ficcion. Mi respuesta
siempre es negativa, me parece fascinante entrar a la sala de cine y vivir la experiencia de
los personajes como propia, creyendo ciegamente en ese mundo construido. Siempre me
ha gustado la idea del cine como una fabrica de experiencias, el director de ficciéon es un
mago que construye con artificios un mundo que se transforma en realidad en la pantalla,
pero a mi no me interesa ser ese mago. ¢Para qué? Si filmando la realidad me lleno de
experiencias fuera de la pantalla, los documentales son para mi una excusa para nutrir mi
propia vida de experiencias.

Yo no vivo la catarsis de los personajes sélo en la pantalla, comparto mi vida con ellos,
cada documental me acerca a un mundo que jamas habria conocido sin la excusa de hacer
una pelicula. Vivo mucho tiempo con los personajes y observo situaciones que pertenecen
a la vida de otros, pero que con el paso del tiempo también forman parte de mi vida. Yo no
SOy un mago, yo soy un espia que se infiltra a compartir por un tiempo la experiencia de
otros, yo no construyo la realidad en la pantalla. Por el contrario, la vuelvo una ficcion en
el montaje al unir un plano con otro, pero todo lo que sucedié realmente sucedid, no lo
decidi yo, lo vivo con ellos. La vida de los personajes fue su vida, yo apago la cdmara, y la
historia continda porque la vida de ellos sigue, no se queda ahi sélo en la pelicula. Es como
si el personaje de la novela existiera realmente, entonces siempre me pregunto ¢Hasta
dénde los acompafio si uno podria escribir eternamente sobre él? ¢Como me despego y
me despido de esa vida a la que ya me acostumbré?

No me gustan los cambios, ni las despedidas, quizas por eso también filmo harto tiempo.
Me cuesta decidir cuando abandonar ese mundo del cual fui parte. Dénde se termina de
filmar la pelicula si la vida de los protagonistas continla, y uno seguira involucrado con
ellos, ya no en el cotidiano, pero hay un vinculo que queda para siempre porque
compartimos una historia. Es como con los amigos del colegio, es mucho tiempo
compartido, uno va a vivir nuevas historias, pero nada compite con el tiempo juntos.
Gracias a los documentales mis aprendizajes crecen, mi historia personal se extiende
porque se llena de historias de los otros, las alegrias de los personajes también se vuelven
mis alegrias porque estoy compartiendo con ellos, y sus sufrimientos también son mis
penas. Asi mis carifios se extienden, y voy teniendo muchas familias nuevas, de cada
pelicula que filmé, de cada mundo nuevo en el que me infiltré.



Hace un par de semanas el dolor que vivian mis personajes, se transformo también en mi
dolor. A todos nos tocé despedir a Andrés Martinez, uno de los protagonistas de “Los
nifos”. Fue una muerte abrupta, que nadie esperaba, menos su novia Anita que seguia
sofiando con el matrimonio y que no tuvo tiempo para despedirse.

Cuando conoci a Andrés, él me hizo replantearme todas mis concepciones sobre el
“Sindrome de Down”, y sobre la discapacidad, si bien era un tema cercano para mi, yo
tendia a pensar que todos eran como mi tia. Con él a ratos se me olvidaba completamente
gue tenia Sindrome de Down, tenia la sensacién de que estaba en un cuerpo prestado,
porgue rompia todos los cdnones y los lugares comunes que te podian decir sobre el tema.
De hecho, él odiaba que le dijeran que tenia SD, decia que “él no era eso”, se enojaba, y
durante todo el tiempo que filmé nunca lo asumié. Quizas yo tampoco.

Antes de hacer la pelicula, mis referentes eran mi tia Francisca, que es bastante literal, le
gusta el orden, la estructura, y agradece la rutina. El en cambio tenia un humor que
sorprendia a cada instante, que te hacia reir naturalmente con cada salida manejando un
nivel de ironia y de originalidad en el doble sentido que me dejaba perpleja, era
genuinamente gracioso. La ultima vez que tuve que hacer prensa con él promocionando la
pelicula, fuimos a un programa de TV, “Cara a Cara” de Tomas Cox. Al llegar supe que
estariamos todo el programa, y yo no sabia si podiamos aguantar una hora al aire los tres,
Anita, Andrés y yo. Tomas Cox le supo dar a cada uno sus tiempos, y Andrés que era un
gran politico se manejé a la perfeccion, cuando sintid que habia que subir el rating,
conscientemente le pide matrimonio a Anita en camara (escena que yo habia visto muchas
veces antes). Y Cox le pregunta después de esto, si hay algo que él quiera decir a su suegra
en este momento. Todos muy solemnes esperamos su respuesta. Andrés muy formal le
responde, “Si, aqui delante de ti Tomds, delante de Maite aqui presente, a esta cdmara, le
quiero decir suegra, por favor, déjeme tomar pichuncho” Y explic6 que era lo
suficientemente adulto para tomar alcohol. Esperdbamos que dijera, suegra déjeme
casarme con Anita, pero nada. Esas eran sus salidas.

Una de mis escenas favoritas de “Los nifios” es cuando le va a comprar un anillo de
compromiso a Anita, ese momento estd lleno de sutilezas que sé que sélo entendemos
quienes lo conociamos. El vendedor le dice que cuesta 50.000 pesos, él le da 5.000. El
vendedor le dice que no le alcanza, él pregunta: “éBueno qué hacemos entonces?”
Muchos al ver ese momento piensan que Andrés no se daba cuenta que no le alcanzaba la
plata. Para nada, sabia perfecto que no le alcanzaba, estaba tratando de que se lo
regalaran. Después llama a su sobrina para pedirle plata prestada para comprar el anillo, y
le dice que cuesta 60.000. Diez mil mds del precio, para hacer su pequefo recorte. La
situacion fue mucho mas larga de lo que aparece en la pelicula, después fue local por local
tratando de convencer a vendedores que les regalaran un anillo, tratando de causar
l[astima contaba historias tragicas e inventadas sobre su vida. Hasta que logré que una
vendedora amable le dijera que si él iba a trabajar con ella haciendo el anillo, ella se lo
regalaba, asi fue.



Muchas veces yo no sabia si lo que hablaba era verdad o se lo inventaba, pero no me
importaba. Trataba de invitar a sus amigos a cafés con piernas (mi marido siempre quiso
aceptar sus invitaciones nos quedo eso pendiente), a los que no sé si realmente habia ido
0 no, celaba a la Anita con sus experiencias sexuales anteriores, que tampoco sé si eran
verdad o no, te hablaba de carrete a los que habia ido y se habia emborrachado. En
realidad no importaba nada si era ficcion o realidad. Asi como a mi tampoco me importa
encasillar las peliculas, son ficcion o documental, no importa, son peliculas.

Uno queria estar con Andrés porque era un gozador, me quedé llena de sus frases “esta
bueno eso”, “vamos a tirar la parrilla por la ventana”, “cacheteo”, todas ligadas a pasarlo
bien, no sé si lo pasd realmente mal, tuvo penas pero siempre se quedd con lo bueno. Se
adaptaba, le tocd vivir con muchos hermanos, y se adaptd a cada casa y a cada vida, mejor
gue muchos. Convirtiéndose asi en consejero de tanta gente. Sabia cdmo comportarse en
cada situacién, una de sus sobrinas me comentaba que cada uno de sus familiares tiene
una percepcién distinta de él, porque todos tuvieron relaciones Unicas, era inclasificable.
Rompia la idea del “angelito”, nos alegraba la vida, pero me ensefid que no se puede
encasillar a las personas con Sindrome de Down, cada uno tiene su propio mundo, su
individualidad y su propia personalidad. Siendo tal el nivel de diversidad que creo que no
se puede hablar de las necesidades generales que tienen las personas con capacidades
diferentes, cada uno tiene sus propias demandas. Andrés fue el primero en mostrarme y
ensefiarme eso, y romper para mi todos los estereotipos. Creo que eso es lo que uno
busca en la vida, y en el cine, personajes particulares que salgan de la norma, que no sean
lo que uno espera de ellos, porque uno quiere vivir esas situaciones unicas.

Después de que vio la pelicula si se produjo un cambio enorme en él, que yo no esperaba.
No le volvié a molestar que le dijeran que tenia Sindrome de Down, lo asumié como
orgullo, como una causa, se sentia orgulloso de mostrar su historia, y de trabajar por el
tema, no lo negd mas.

Desde que lo despedimos he repasado harto la pelicula y me di cuenta que es el Unico
personaje que se despide, inconscientemente “Los nifios” termina sin él, le dice adids a
cada uno de sus compafieros y a su novia Anita. En un plano donde todos deben seguir en
el colegio viviendo la misma rutina, que jamas serd igual porque él no esta, y ahora esa
ausencia es profunda. Hay una metafora de lo que estamos viviendo quienes lo quisimos,
el mundo sigue andando pero sin un ser querido, y para el resto el mundo no cambia, sélo
cambia para uno, y es abismante ver como todo sigue funcionando igual. Asi termina la
pelicula, y paraddjicamente el Unico que habla de la muerte es Andrés. Para consolar a
Anita por la muerte de su padre le dice: “Mis papds ya no estan conmigo, yo los llevo en mi
corazén. La muerte no existe, lo que existe de verdad es tener a las personas en el
corazon.” Anita se quedd con eso, no quiso ir al funeral de su papd, y nunca ha ido a
ninguno de su familia. Pero para despedir a Andrés ahi estaba, en lo que respecta a su
novio siempre ha sido impredecible, pese a su dolor profundo, estaba entera consolando a
guienes se quebraban. Le dijo fuerte y claro delante de todos, que se amaran siempre y se
juntardn en la eternidad, su amor seguira existiendo.



Las peliculas para los documentalistas no se terminan en el ultimo plano, en este caso,
vivimos una muerte fuera de cuadro, la pelicula continla para nosotros, porque esas vidas
continlan y nuestra relacion con los protagonistas también. Se corta el relato
cinematografico, pero no mi experiencia con los personajes.

Las despedidas suceden dentro o fuera de la pantalla, en el caso de mi abuela fue durante
la filmacién de “La Once” vy su carta de despedida para sus amigas, con una oracién de San
Agustin también me recordd las palabras de Andrés: “...La vida que compartimos con
amor, queda como fue. Lo que fuimos el uno para el otro aun es asi. Mencionenme como
siempre. Hablen de mi como siempre y no en forma diferente. Rianse de las cosas que
siempre nos hicieron reir... ¢ Acaso voy a desaparecer de tu vida porque no me ves?”

Andrés amd, gozo, rio, y con eso nos quedamos todos que lo recordamos con una sonrisa.
El cine me permitié tener a mi abuela viva para siempre, tener a Andrés en tiempo
presente, cada vez que los extraio pongo play y ahi aparecen, como si todavia estuvieran
aqui. Ese es el valor para mi de filmar el hoy, tener un archivo en el mafiana que uno no lo
dimensiona cuando lo esta viviendo en presente.

Estaré eternamente agradecida de cada uno de mis personajes por dejarme vivir otras
vidas, y hoy especialmente de Andrés y su familia por haberme dejado entrar, por permitir
tener una camara encima a lo largo de un afio, y por dejarme ser parte de un momento de
su vida, que también se transformd en mi vida. Por eso vale la pena hacer documentales,
porgue los directores probablemente vivimos mds dolores pero también tenemos muchos
mas amores que los que tendriamos sin vivir vidas prestadas.



